糜建国
在那个年代，买铁丝要到县城去，没车，父亲走路。天还没亮就出发，40多里，父亲靠一双脚一天打个来回。我下午放学回家。父亲没在巷口做针，而是躺在床上呻吟，就知道是他买铁丝回来，累瘫了。一百多斤铁丝，背那么远的路，可以想象父?当时的艰难。父亲一生做针，就是靠这样的韧性，挺过来的。
父亲小时还学过木匠，可惜没学会，具体什么原因，不得而知。但可以肯定的是，做木匠，一定没有做针匠艰难。选做针匠，他也应该后悔过。
父亲将买回的粗铁丝，把冲了很多细密小眼的钢模板绑在门柱上，将铁丝穿过小眼，一头用钳子夹住，使劲儿拉细。最初几公分，很好拉，但随着铁丝越拉越长，从几米到几十上百、上千米，就不好拉了。一个原因，太长了，不好使力;另外，铁丝长了，稍不留神，就会搅成一团。讨厌的大黄狗盯不到事，莽撞路过，被铁丝缠住，父亲抄起扫帚就打，大黄狗慌张地在里面蹿来蹿去，越搅越乱。
我们家后门出来是一个巷子。由于巷口有人路过，拉的时候，我们都从外面往屋里拉。拉完后，父亲用手臂缠绕起来，一圈一圈，挂在墙壁上，规规矩矩地。
当然，也不只拉一个型号。用来做针的铁丝一般有三种：22号铁丝，最细，做绣花针，也是最短的;稍微粗一点的是20号铁丝，做小针，缝补衣服;再粗一个型号是18号铁丝，做大针，用来纳鞋垫、打鞋底、缝补袄子等;还有一种更长的，10来公分，用来缝被子、蚊帐等，叫绗针，也是用18号铁丝做的。
有时，做完作业的我们看见父亲拉得满头大汗，就跑过去帮拉。看见我们加入，父亲来了劲儿，把声音吼得更大： “一、二、三！拉！”由于用力过猛，绑在门框上的钢板一下松脱了，“哗啦”一声，几爷子跌撞在一起。“滚远点！”父亲吼起来。我们兄弟几个呢，哈哈大笑不止。
拉细的铁丝，父亲用一把特制的、被固定在板凳上的大钳子“咔嚓咔嚓”铰出不同的小节，再用锉刀，把小节的铁丝一端锉成小尖。锉的同时，父亲捏住铁丝灵活地旋转，随着一声声“不、不”笨钝的声音响起，铁屑缓缓飘洒，针尖慢慢显山露水。
锉好针尖，就用一把精致的小铁锤，控制好力度， “啪啪”地把另一头敲扁。小铁锤的把是用竹子做的。现在很难看见这些工具了。偶尔在大街上的补鞋摊，还能看见鞋匠们用来敲打女人的鞋跟，但都没有父亲的精致。
时间久了，那小把已被父亲摩挲得光滑一片，失去竹子本色，有了灵性而变成了父亲的一只手。父亲的每一锤下去，都很精准，力度刚好。看见父亲很轻松的样子，我们拿起来一敲，不是把手敲了，就是力量太大，把铁丝敲破，导致后面无法钻针眼而报废。
锉、敲，都在一个像现在笔记本电脑的小台面上完成。台面用一块厚实的青杠树做成。因针很细小，不能乱放，如果乱七八糟，各样的都堆在一起，挑选起来，费事的程度可想而知。所以，在台面上挖出几个凹槽，分别放置铁丝小节、锉好针尖的、敲扁针鼻的、报废的，很是规整。而对做好的毛坯，父亲按照长短粗细分类放在竹筒里，方便区别。
父亲挂一副眼镜，坐在小凳上，一根一根地锉，一根一根地敲。小凳都是用篾条编织的。针都能做，父亲的手肯定灵巧。对很多家什，父亲一看就会，像背篼、箢篼、筲箕、竹筛等，父亲几下就编织出来。我们家很多这样的竹篾板凳，矮的、高的，大的、小的，都是父亲编织的。高兴时，父亲编一盏灯笼，一只斑鸠，也是转眼工夫，逗得我们争抢着要。不过这些手工艺品，现在都被塑料代替而少见了。
夏天蚊子特别多，黑压压一片叮咬在父亲腿上，父亲“哎哟”一声，一巴掌打过去，满手鲜血;父亲拿破衣服把腿脚裹了，但捂着热，就点蚊香。黄昏的阳光照进巷口，袅袅淡烟中，父亲清瘦、弯曲的背影被拉得很长，像一张弓，显得有些忘我、孤独;冬天，巷口外飘着雪，父亲用破袄子包着，下面烤一个火烘笼，因太专注，衣服经常被烤起洞洞眼眼。经年累月，坐得太久，除了喊腰痛外，父亲屁股上还长了不少坐板疮，疮好后，瘢痕累累……
敲扁之后，开始转针眼。父亲左手捏针，右手提钻子，点一滴清油，提起钻子一下挨到针鼻上，随着“呼呼”声起落，一个针眼就转好了。细看，那针孔通透，不偏不歪，刚好在针鼻的正中间。有了“眼”的铁丝不再死板，一下子鲜活起来。
在我们看来，钻针眼是最难的。其他拉铁丝、铰铁丝、锉针尖、敲扁、锉针鼻以及后面的打磨等都可以打打下手，唯独钻针眼我们很难学会。由于针是用食指和拇指捏住搁在一块凸出的钢板上，又掌握不好钻子旋转的速度和力度，钻尖和针鼻接触后，既是铁碰铁、硬碰硬，又因抹了清油，一滑，就把手钻了，鲜血直流。看见我们手被钻了，哎哟哟地叫，父亲顺手在墙壁上捻了蜘蛛网，撕开黑色外层，牵出里面像棉花的网状，沾在伤口上，止了血，嘴里骂道： “没得出息！”
“冰冻三尺，非一日之寒！”长大后才明白，钻头和针鼻都属方寸之地，要在一粒芝麻大小的针鼻上钻出一个针眼，当然不是一件容易的事。
钻头是钢做的，所以父亲叫钢钻。钻杆用木头做成，作为主轴。主轴底部挖空，将钻头镶嵌在木头里面，外面用铁环箍死。在轴的中部，横放一根梁。梁的中间用炭火烙出一个洞，套进杆内，可以上下滑动，再在梁的两端绑上绳子，拴在主轴顶部。随着横梁上下滑动，带动主轴旋转。轴旋转，就带动固定在轴上面的钻头旋转，从而将针钻出一个眼子。在钻杆顶部，父亲缠了一根麻绳，钻子旋转时，麻纱跟着飘起来，很是好看。而那梁上的黑色烙印一直留着，让杆显得古色生香，朝朝夕夕，见证着一根根针从父亲的手中旋转而出。
父亲有很多工具，其他的我们都可以动，但这个钢钻，我们不敢摸，因为锋利的钻子会伤人。另外，钻头也颇为精贵，一旦损坏，父亲也要骂人。钻头上、下方便，不用了，旋转下铁环，直接取下，要用套上就是。所以，父亲用完之后，挂得高高的，我们就是踩在凳子上，也够不着。
钻好针眼，开始打磨针鼻四周的毛刺。父亲用一把小锉刀，把针鼻修锉得圆润光滑。和锉针尖不一样，针鼻的修饰不能用力过猛，否则，会把针眼锉破而成废品。
由于针鼻和针尖的锐边棱角还比较粗糙，锉痕明显，在穿过布匹、棉纱之类时会挂线，使用起来也不利索、流畅，父亲就在一张质地坚硬、密度高、砂面细腻的青石上，就著水磨。
父亲戴上一副老花镜，围着围裙，在旁边放置一个搪瓷盆，盛满水，用双手拇指和食指并排紧紧捏住数十根针，沾上水，双臂时左时右， “唰唰唰”，来回磨动。磨针甩出的水花，星星点点，洒得围裙上到处都是。年岁日久，那青石，竞被磨成了一弯新月。
经过水磨之后，锉痕变得细腻、光滑。但这样的“针”还不能叫针，因为没力度，必须经过煅烧，让其有刚度。“没有刚度的针，怎么叫针呢？就像一个人，不吃得苦中苦，怎为人上人？针也是要经过煅烧的！”父亲说得振振有词。
聚沙成塔，积少成多，几个月后，就准备煅烧了。
煅烧前的父亲显得比平常谨慎。父亲弓着腰，仔细地用石灰水把针浸泡透了，然后按照小针、大针、绗针一小包一小包地用废纸包缠好，并排放在沙罐里。
父亲在巷口专门修筑了一个煤炭灶，灶的中心是一个小孔，刚好放下沙灌。一大早把火生好，炉火熊熊，一直到天擦黑，差不多就好了。
听说针匠烧的针要出炉了，邻村的也跑来看热闹，一时，巷口插秧子般，挤满了密密麻麻的男女老少。
父亲穿一件洗得发白的蓝布长衫子，显得虔诚而大气磅礴。他用一把长钳从灶膛里夹出红彤彤的砂罐，大吼一声，一火色倒入旁边盛满冷水的大锅里。只见火星飞溅，像天女散花，锅里面“嗤嗤”地冒着白烟，针被快速地冷却着，很是壮观！随即，父亲从锅里随机挑选出一根针，用力一掰， “咔嚓”一声就断了，父亲满脸堆笑，连声说道： “这一罐好！这一罐好！”
这就是淬火，淬火到位，针脆，就好;如果不脆，掰不断，或是弯曲，这一罐针就完蛋了。一旦失败，几个月的辛苦，白白付之东流。遇上这种情况，父亲默不作声，满脸神伤。但这样的针，哪怕全家人忍饥挨饿，父亲也断然不会卖出一根的。因为，刚性不好，花了钱不说，人们在使用的时候，稍不注意，就会把手刺破。“假冒伪劣产品，伤天害理的事，不做！不能坏了手艺人的名声！”父亲的倔强脾气来了。
大锅里冷却后的针长短不一，这个时候，选针，全家齐上阵。
大家七手八脚，将一个圆柱形小磁铁丢进去，吸起来，刺猬一样，然后按照小针、大针、绗针分拔出来，丢在竹盒子里??不是竹筒了：将竹子剖开，一分为二，一个竹节就成了自然的隔子，一节放一个规格，很好区别。真正感叹父亲的智慧呢！
淬火后，有了刚度的针表面漆黑，不中看，要磨光。
将几人才能合抱的大树一剖为二，找木匠打磨后，做成一个案板，就在上面磨。纵放一排针，够一个手掌面积，撒上一些铁砂子，将手掌覆盖在针上，另一只手压在上面增加力度，一来一往，把针磨得透亮，最后放在清水一洗，一枚真正的绣花针就诞生了！
白天不磨针，磨针安排在赶场头天晚上。
鸡叫头遍，就起床磨。农闲时，特别是冬腊月间，家家户户做新衣、嫁女等缝缝补补的要多些，就忙。父亲加班加点，通宵不睡，我们夜深梦回，还能听见“唰唰”的磨针声。长年累月下来，那厚实的树面，被磨出深深的沟槽，父亲的手掌也裂口纵横，像老槐树的皮。
磨好后，父亲趁着星月赶往各个乡镇去卖。背一个背篼，上面放一个筛子，铺上牛皮纸，一排排针闪闪发光，充满灵气、布满鲜活。父亲叼着烟斗，蹲在街角等候买主上门。买的时候，也有用猪油、鸡蛋调换的;也有家穷的，连一根针都买不起，心性像针一样直来直去的父亲，就送，不收钱。
作为针匠，父亲在十里八乡都很出名，姑娘绣花、纳鞋垫，妇人做新鞋、缝补衣物，都说父亲的针做得精细，不生锈，硬度好，有灵性，好用。爷爷不到三十岁就死了，父亲十三岁当学徒、十六岁出师，靠做针挑起家的大梁。后来有了机器洋针、田地也下了户，就不做了。我们兄弟几个，也没有谁学，再后来和其他很多行业一样，失传了。父亲在世时，偶尔谈及那段针匠岁月，每次都唏嘘不已。
