二十世纪最伟大的英语文学之一《了不起的盖茨比》从没被拍出过哪怕一部影视经典,前作们照搬烂熟于米国学生心中的文字,好似由演员录制的有声读物,还原精神可嘉,冲击力欠奉。一些影迷指责2013版《了不起的盖茨比》空洞不细腻不及原著的百分之一,不知他们是否想过导演巴兹?鲁曼想要赋予本片的是什么。用3D和说唱巨星JAY-Z操刀制作的原声音乐去辅佐一个爵士时代的故事,本片就是要犯个时代错误,用更意向去披露无上的欲望、浪漫和不可实现的美国梦,用更宏观去表现每个人心中挥金如土的富贵梦。读过原著的人太多太多,社会生活、商场斗争、爱情和梦的幻灭不用脑补已熟知,结局也早在80多年前就尘埃落定,浮华、喧嚣、红男绿女、豪宅上空的烟花却非3D不可。巴兹?鲁曼把他想要表现的表现得很好。
情圣巴兹?鲁曼
巴兹?鲁曼是个喜欢用感官替换思想,感性替换理性的导演,《红磨坊》艺指A故事B,《澳大利亚》艺指A-故事B-,到了《了不起的盖茨比》,艺指A+,故事...按忠于原著程度,最多打个C,只是这个C已经足够了。不知为何本片宣传时标榜最忠于原著,这对没看过原著的观众绝对是个误导,原著中美国梦的幻灭与至死不渝的爱情一样重要,堪称爵士时代的挽歌,巴兹?鲁曼其实只截取了爱情的部分。
看片末盖茨比中枪落水的镜头,比妮可女神在《红磨坊》咯血还要百老汇还要滥俗,好在喜欢巴兹?鲁曼对《罗密欧与朱丽叶》现代派意味改编的、享受《红磨坊》流行歌曲大混音的、为《泰坦尼克号》痛哭流涕等待杰克再次奉献真挚一笑的都在等这一幕。批评本片未能完整呈现盖茨比故事和巴兹?鲁曼对文学作品理解肤浅着实多余,人家一直以来感兴趣的就是高富帅追白富美和浪漫英雄主义,让他去拍梦拍幻灭拍小人物大背景,根本不应该有这种期待。有人说在这样的改编下盖茨比辜负了“了不起”这三个字,我想这也要因人而异,今天是七夕。
3D和CG有何用
马丁?西科塞斯的《雨果》证明3D对于时代剧的重大意义,《了不起的盖茨比》还要再加上一条,3D对角色表情变化的蛛丝马迹也能明察秋毫。片末盖茨比苦苦追寻的理想生活幻灭,3D使小李脸上飞蛾扑火般纯真的浅笑鲜活。另外旁观者尼克说盖茨比身上有一种永葆希望的天赋,3D捕捉到黛西家绿色灯光忽明忽暗忽远忽近时而清晰时而朦胧的变化,这一意象象征盖茨比想要抓住却眼看它渐行渐远的极乐世界。
盖茨比虚伪又自卑,处心积虑想要进入黛西的世界,他五颜六色的西装衬衫和皮鞋像一朵朵鲜花在3D视效或张扬或暗淡地绽放,穿暗色系说明他此时有几分忧郁,白色说明他心情不错,粉色说明他今天疯了。黛西表面上纯洁却用无数珠宝装点自己,3D下Bling Bling地摇曳宛如空虚和物欲横流的化身。盖茨比一边开快车一边向尼克炫耀自己的伟业和财富,唯独没提他那辆大汽车是何方神圣,原来人家开的是CG牌的,这样看来纽约街景是谁搭的就不用多说了,看大汽车摇着尾巴满城冒烟我在想,或许片中有些道具布景是年代颠倒糊弄鬼,甚至根本无据可查,但能跟当时社会扶摇直上的假象吻合也算合理。
大亨盖茨比?丝小李
每天刷微博,是不是?丝一眼就看得明明白白,大家关注的“点”很不一样,高白两族谈吐多少有些麻木不仁,?丝则每天都在晒伤口。盖茨比虽然假装没在晒伤口,可是他面对失而复得的爱情时往死里低的姿态证明他永远是那个very very poor的男孩,前几年小李面对小金人也是这种姿态,《胡佛》时期博主还说对不断向小金人献媚的小李兴趣缺缺准备由粉转黑,后来因为《被解救的姜戈》的南方黄牙庄主太好笑而粉回一半,看完《了不起的盖茨比》觉得找回《泰坦尼克号》后两三年那会儿对小李的感觉。
小李已不可能回归大船之前的文青路线,但外形帅回来加用力不过猛对早已成为演技大亨的小李来说已属难得。这次他没有不停地为表现痴狂而像神经病一样东张西望,也没走他驾轻就熟的自满-打击-毁灭路线,小李版盖茨比最成功的一点是即使巴兹?鲁曼把名著改编定位在爱情故事层面,他仍表现出理想主义者极大的激情,在前面铺垫不足的情况下使观者和盖茨比产生较大共鸣。
游移名媛和叙事旁观者
一开始认为凯瑞?穆丽根和托比?马奎尔过于邻家,好莱坞比他俩面相有钱的多得是,尤其穆丽根能否表现出上流社会物质女孩令人担忧。成片效果看来穆丽根不愧为85后演技派翘楚,英国籍并未对穆丽根造成因循守旧的束缚,她的黛西一半天使一半魔鬼,一半梦露一半麦当娜,一半洁身自好一半爱慕虚荣。另外原著中对黛西声音的描述简直是极致诱惑,扮演者的优质声音条件必须具备,这样看来曾与穆丽根竞争的阿曼达?塞弗里德、凯拉?奈特利、娜塔莉?波特曼、斯嘉丽?约翰逊等几位多少有些烟(鸭)嗓的女神会败下阵来就不奇怪了。
托比?马奎尔与生俱来的冷静亲善忠诚气质很适合美国梦幻灭见证者尼克这一角色,博主觉得他与小李对戏时常常露出对方演太好压力好大接不住的尴尬,好在他与本片重点物设之一,金色镜框大瞳孔大夫广告中的那个大夫超级相像,冷漠地看着趴体上疯狂的拜金男女将精神文化束之高阁。
最后提一句扮演汤姆的乔尔?埃哲顿和扮演乔丹的伊丽莎白?德比齐,前者在《勇士》已有上佳表现,此次面对小李的拳头丝毫不怯场没有半点被大明星压制的意义。后者身材高挑黑发妖娆充满神秘感,想必有机会成为近期好莱坞重点挖掘的新女星。
1920年代,第一次世界大战刚刚结束不久,新生的美国第一次以强大的胜利者姿态迎接着属于自己的时代,科技工业商业艺术教育文化空前繁荣。这个十年,共和党人柯立芝凭借“秩序与繁荣”的竞选口号当选总统并成功连任,上任不久他就说“美国人的头等大事就是做生意”; 这个十年,芝加哥的黑帮头子艾尔卡彭还凭借着自己在禁酒令时期的私酒生意大发横财在整个中西部翻手为云覆手为雨,这时离他1931年被关在旧金山的恶魔岛监狱还有几乎十年;这个十年,声名卓著的卓别林上映了电影《马戏团》和《淘金记》,无需等到多年之后的今天,他毫无疑问在那个时候就成为了默片时代的电影的代名词;这个十年,查尔斯林德伯格驾驶着“圣路易斯精神号”单引擎飞机横跨大西洋从纽约飞到巴黎,不可思议地实现了工业时代飞跃大洋的人类梦想。当他在巴黎着陆时,在机场热情等待他的巴黎人居然有15万之众;这个十年,以道德名义通过的宪法第18修正案宣布全国范围内禁酒,这条针对道德的立法毫无意义适得其反地只带来了无尽的黑帮私酒生意,随处可见的非法酒吧和地方司法系统的全面腐败;这个十年,美国的匹兹堡诞生了历史上第一个商业电台KDKA爵士乐成为了这个时代的最强音,路易斯阿姆斯特朗这样的爵士乐大师群星辈出。这个十年,亨利福特卖出了1500万辆福特T型车,10年前被拆分的标准石油各自为政的公司再度在全国建起了无数的加油站,陶氏化学有了自己的商标成为了美国屈指可数的大型化工企业。
一个疯狂咆哮所有人都在狂飙突进的十年,多年之后人们再提起,最伟大最自我实现预言(self-fulfillingprophecy)的总结却只是菲茨杰拉德如挽歌般的小说《了不起的盖茨比》。即便近百年后的今天,依然被Baz Luhrmann导演搬上银幕。影片极尽浮夸奢华之能事:服饰、珠宝、布景、宴会,甚至是盖茨比锃亮闪耀的黄色跑车,无不时刻提醒观众那个疯狂享乐的爵士年代。可能菲茨杰拉德自己都没有意识到,但所有的后来人,都从那些纸醉金迷灯红酒绿的描写中看到了预言版无可避免的大萧条幻灭的到来,以致时至今日,也为人所感慨。
如果只是一个在所有人的狂欢盛宴中都看到那个覆灭的曙光预兆的话,这部电影的原作也不可能影响如此深远,因为它旨在追问一个问题:“到底美国梦是什么?”莱昂纳多迪卡普里奥饰演的主角盖茨比无疑代表了那个时代最直接的精神诉求:我要不断努力赚到更多的钱,获得更高的地位,通过自己的努力,尽可能快得从一个nobody变成somebody。然后带着自己拥有的一切去追回过去,追回所有当年自己拿不到的一切。自己豪宅里所有的舞会、盛宴、乐队、美酒、喧嚣,都是为了追回五年前在路易维尔失去的一切,不止是Daisy,还有所有在他看来自己失去的这五年的前程,那些甚至从未发生过的假定的五年幸福生活。时间对于执着的近乎偏执的盖茨比来说,最好就能停滞了:这五年从来没有发生过,他带着自己的财富成就地位回到Daisy身边,从五年之前重新开始一切,至于现在的Daisy和Tom已经有了一个女儿,盖茨比甚至从来不在乎甚至不去想过该怎么办。他如此执迷于自己的过去不肯放手,以至于当Nick直觉一般地追问:“你不可能重复过去发生过的事情”(You can’trepeatthe past)时候,盖茨比本能怀疑般的回答:“不可能重复过去?为什么?当然可以!我会让一切回到原本应该的样子!她(Daisy)会看到的!”(Can’trepeat thepast?Whyofcourseyoucan!I’mgoingtofixeverythingjustthewayitwas before.She’llsee)。在他的世界里,一切都是为了自己豪宅隔水相望Daisy住所晚上闪耀的绿光。
其实Daisy这种肤浅的优柔寡断甚至不值得去多加置喙,因为她Tom都是这样环境中成长起来的这样的人。既便是Daisy本人,也不可能对自己的处境和Tom的外遇一无所知毫无觉察,她看着自己和Tom的女儿说“我很高兴是个女儿,我希望她是个傻瓜。对一个女孩儿来说,世界上最好的结果就是变成一个美丽的小傻瓜”(I'm gladit'sagirl.AndIhopeshe'llbeafool?that'sthebestthingagirlcan beinthisworld,abeautifullittle fool.)。他那种对自己所拥有的一切物质财富理所当然的想法和物质的欲望使他在本质上和Tom并没有区别。如Nick在盖茨比死后对Tom和Daisy那种毫不在乎的冷漠的看法:“我无法原谅他或者喜欢他。但是他所做的一切,在他们自己看来都合情合理:一切都非常冷漠令人困惑。Tom和Daisy是冷漠的人,他们把所有事情都搞砸,然后退缩到到自己的财富和麻木不仁或者不管什么使他们在一起的东西之中,留下烂摊子让别人去收拾”。
诸如“盖茨比爱上了一个bitch,然后他一辈子被毁了”这种说法也是很值得商榷的。盖茨比这种如小马哥一样“我忍了三年,就是要等一个机会,我要争一口气,我不是想证明自己了不起, 我是要告诉人家:我失去的东西我一定要拿回来”的坚忍宣誓毕竟动人,只是一个人若对所有自己经历过的世事都不放手的话,不管盖茨比后来的成就多么伟大,若他的成功和自我实现都要通过翻开过去的伤疤挽回早已经不属于他的Daisy来证明的话,那在他面前所注定的,就只能是一个死胡同。因为过去发生的事情真的就那么无可置喙不容辩解地发生了,除了接受之外,唯一的选择是遗忘。而盖茨比的可悲之处则在于,这两者他都做不到。
盖茨比用尽所有努力造就了一个全新的自己实现了美国梦,他甚至亲自给自己改了名字。他对Daisy的隐藏的含义是,他拒绝相信因为自己出身低微就注定无所成就。任何能够让自己获得财富和成就的方法,哪怕是非法的,都在所不惜。盖茨比的葬礼上,只有Nick、盖茨比的父亲和牧师等几个人出现,几乎所有人敬而远之,生怕和这个靠贩卖私酒和有组织犯罪起家的盖茨比先生有什么瓜葛,即便不久前他们都在盖茨比的豪宅里饮酒作乐笙歌艳舞彻夜狂欢。人们赞颂财富和成就,却毫无例外地面对后事避而远之。盖茨比的父亲得知儿子的死讯后赶来为儿子送葬,在盖茨比堂皇的豪宅中对Nick说,我为我儿子的成就感到骄傲。
回到最初的问题:“美国梦到底是什么?”老罗斯福总统1910年在巴黎发表了题为《共和国的公民》的演讲,在文中他说:“重要的从不是那些在一旁指手画脚的人,不是那些对别人的失败评头论足的人,更不是那些指责别人如何可以做得更好的人。荣耀属于那些真正站在竞技场里打拼的人:他们满面灰尘,浸透着汗渍和血迹;他们英勇无畏;他们一遍又一遍地犯错跌倒,因为这路上一定伴随着打击,即便如此他们依然奋力向前做到了;他们理解自己执着和专注;他们献身于崇高的事业;在最好的情况下,他们最终品尝了伟大的胜利和成就;在最坏的情况下,即使他们失败了,至少他们也很伟大地倒下,因为那些自始至终从不知道胜利或者失败的冷漠和胆怯的灵魂远远不能与他们相提并论”。 两百多年来,一代代的移民来到这里,就是为了摆脱过去的旧世界。路过纽约港的自由女神像旁,旧金山的金门大桥下,在洛杉矶的长滩港上,所有来到这里在这里生活的人们都相信不管自己出身如何贫寒卑贱,只要凭借自己的勤劳奋斗和不懈追求,总有一天我们总会得到我们觉得自己应该得到的一切:财富、地位、尊重、爱情。每个生活在这里的人都像盖茨比一样,“信奉那盏绿灯,那个一年年离我们渐渐远去的完美未来。我们从前抓不到他,不过不要紧:明天我们会跑得更快,手伸得更远,总有那么一个早上,我们奋力向前,逆水行舟,不断地被推向过去”。
如小说第一章原文所说,“盖茨比本人到最后其实安然无恙善始善终,只不过是那些曾经吞噬了盖茨比的,在梦境醒来之后发觉的浑浊灰尘,让我们暂时对人世间壮志未酬的悲哀和转瞬即逝的欢愉失去了兴趣”。(Gatsby turnedoutallrightattheend;itiswhatPyedonGatsby,whatfouldust floatedinthewakeofhisdreamsthattemporarilyclosedoutmyinterestinthe abortivesorrowsandshort-windedelationsof men)。盖茨比的确很伟大,非常了不起,只是,他原本应该格外小心地想清楚,自己心心念之日夜不倦努力不停追求的,到底是什么。