他20岁参加工作，工龄36年，每天忙得陀螺样的，恨不得一天当几天用，生命的最后一刻还在做数学题；
他的第一学历是中师，但他以中学教师身份获评了“教授”级职称，并获中学数学教育最高奖??苏步青数学教育奖；
他只有一个儿子，但有成千上万的儿女叫他“胡嗲”（湖南方言“父亲”的意思）；
他去世后，记者去采访，所有人，哪怕是铮铮汉子，只要一提到他的名字无不泪流满面，但说着说着又会露出微笑：“想起胡嗲就有力量。”“他的生命长度不够，但活出了生命的厚度。”
他就是胡进文，湖南省益阳市一中正高级数学教师，全国五一劳动奖章获得者，去世时年仅56岁。
一天当作几天用
胡进文的最后3天是这样度过的：
3月11日上午值班出试卷，下午组织3个班学生测试数学，细致批改189份试卷直到深夜；12日从早自习开始继续批改试卷，中午没休息，晚上坐10个小时火车去广州，为一名报考中山大学研究生的学生“面授机宜”；13日连夜坐火车赶回；14日早上从火车站直奔益阳市高中数学学科研讨会，听课、评课，三四节课和下午各上了两节数学课，晚自习下班辅导。其中，一名学生问了两个题目，一个没解完带回家继续解；三四个小时后，独自一人在家的他，斜躺在床上继续解题，再也没能起来……
“为了教育，为了学生，我付出再多也无怨无悔。”6年前，胡进文在全市师德标兵巡回演讲中这样表示。6年后，他用实际行动、用生命践行了自己的诺言。
“3个班的数学，文理两跨，不仅是数学竞赛教练，还当班主任。”益阳一中党委书记、校长王楚奇说起胡进文，喉头哽咽，这个工作量也是没有办法的事，胡进文的课上得好又负责，如果只排两个班就有家长、学生集体强烈要求他“再带一个班”，所以胡进文工作36年，当了31年的班主任，这十几年来一直是这个工作量，“早6晚12”是胡进文近20年来的工作常态。
“那不是一般的累，大部分时间是每周27节课，一般24节。”该校高三年级组长周轶说，自己比胡进文小几岁都吃不消，他周末和寒暑假还要带奥赛培训，每天忙得陀螺样，“他的形象不是树起来的，是拿命拼出来的”。
工作量这么大，胡进文只能挤自己的休息时间。家距学校步行只10多分钟，但这些年里，几乎每天的午饭和晚饭，都是妻子张跃辉送到学校六楼的办公室。学校专为胡进文配了一间办公室，空调、沙发都有，但他嫌在二楼离六楼的学生远，硬是在教室旁边要了一间小房子，一张学生用的铁架子床、两张旧办公桌，就是他的全部。
2016年暑假，因数学竞赛和自主招生培训，胡进文没休过一天，开学时脚疼得着不了地，医生说是劳累引起血液感染必须住院。“3个班的课还当班主任，哪里走得开？”他跟同事们说，只是每天凌晨5点多到医院打点滴，8点再赶到学校上课。2012年暑假，他带参加奥赛的学生，湖南高达38摄氏度高温的20多天里，病倒的他边打点滴边上课，医生都感叹是“把病房搬到了教室里”。2007年1月，胡进文的儿子因患先天性心脏病到长沙治疗，手术一结束他就往回赶，半道接到电话说老父亲又病了，他又赶回老家将父亲送到医院，凌晨三四点钟往回赶，第二天准时出现在教室里。
“去年，他的儿子、媳妇对我下了‘最后通牒’，我说要‘开除’他的班主任，他口头说好好，结果一转身又忘记了。”副校长罗攀登说，胡进文的口头禅就是“我来”“没问题”。“我们都劝他，但他觉得自己身体很好，没问题。”儿子胡宇才说。
“他全部心思都在工作上。”胡进文去世那天人们破门而入时，只见备课的电脑开着，胡进文半躺在床上，一只脚耷拉在床边，左手持书捂着胸口，右手保持着握笔的姿势，一支笔掉在地上，床上散落着资料和试卷。
当天，大雨倾盆，雷电轰鸣。胡进文离开了。
中师生干到了“正高”
被学生和家长“抢”的胡进文，1982年参加工作时，第一学历只是中师。但“特别爱学习，特别爱教书”的他，36年坚持一线教学，终于在2018年1月顺利拿到正高职称，湖南51万名中小学教师中仅314人。
3年中师，不分专业，所学数学知识其实很有限。能够把初中数学教好都已不易，更何况高中和奥数？但胡进文靠着湖南人的“霸蛮劲”，不仅在奥数领域搞出了名堂，先后辅导100多名学生在全国奥赛中获奖，成为远近闻名的金牌教练，更是凭着这股劲儿，每年所教的班每次统考都成绩优异，学考合格率为100%，高考平均分名列全市前茅。
有多“霸蛮”？
同事宋晖记得，他每年都订十几本数学杂志，每本都细读死钻，做笔记写心得，厚厚几十本；
曾经的学生、现在的同事王咏兰记得，1993年的班主任胡老师，每晚都在别人睡了后再去找题目、备课，刻钢板、印试卷；1996年高考前3个月，胡老师急性胰腺炎疼得倒在地上，只休了两天就来上课；
胡宇才记得，一道题如果有3种解法，父亲就一定要全都想出来、弄明白，再全部教给学生；
妻子张跃辉记得，很多时候，老胡一个晚上都在解一道奥赛题，到了夜里一两点，如果题还未解完，他会抱着书到床上继续算。
“我学会写教学反思，就是受了他的影响。”在胡进文去世后，接手1502班班主任的化学教师文胜丰，曾在偶然中看到胡进文的教学反思，“工整得就像本书，公式、坐标图、几何图形，很少有涂改；‘分离参数，太复杂’，‘运用数字归纳法来证数列不等式，是学生的一个难点，应立即突破这个难点’……红笔写的备注，处处都是他的思考。”
调入益阳一中的17年里，这样的教学反思与教学笔记胡进文写了60多万字。1986年就开始课改的他，这些年主持和完成省市级科研课题6项，主编教师和学生用书5本，发表论文30多篇。
“都是拼出来的。”同教高三数学的曹爱军感叹，备课、笔记、做题本，做得这么多、这么齐整的，自己教书几十年、任教10多所学校，唯见过胡进文。在胡进文家和办公室，书架上、阳台上满满当当的全是专业书，书桌上抽屉里到处都是他做的数学题备课本，整齐得可以直接印刷出书。
“学生都是我的崽女”
36年，胡进文直接教过的学生有4000多人，对自己的学生，他几乎不叫名字，都是昵称，亲切感十足。
1502班学生张硕?在胡进文的嘴里，别名是“硕硕?”，数学课代表刘沛东是“东崽子”。回忆起胡嗲用大嗓门的桃江话叫他们的场景，与他们分享零食的场景，请他们到家做客的场景，学生们泣不成声。
“他是真的喜欢学生。”与他搭班的生物教师熊正华说，胡进文家里很困难，妻子下岗20多年，儿子从小身体不好，如今硕士毕业刚在上海工作、成家。但对学生他很大方，这些年光自费给学生发的奖金就有好几万元。就在去世前几天，胡进文还半开玩笑地说，“麻烦了，又要找老婆讨几千块钱”。因为4月有月考，他在班上设了五花八门的奖，承诺凡月考有进步的、排前多少名的、单科前几名的都有奖。
“我就是他和学生的全职保姆。”胡进文突然去世，妻子张跃辉觉得“天塌了”，她后悔自己那天回乡下看父亲不在家。
她沙哑着嗓子回忆说，家里几乎从来没有零食，因为“都让老胡带到班上给学生了”。这还不算，他还今天让买几斤糖明天让买几箱奶；每次送饭，有点好菜，他都是让这名学生一筷鸡那个崽一坨肉，最后自己一点剩汤拌饭。
去年中秋节，胡进文早早打电话让妻子买200个月饼，“学生们人手一个”，还说当天带两名学生回来吃饭，结果呼啦啦来了10多个，张跃辉只好临时又切腊肉又煮面条；大年初二，胡进文把学生带到家里辅导奥赛，家里住不下还让妻子帮着找地方借宿……这样的场景太多了，张跃辉都不知道这几十年，为学生做过多少饭买过多少零食了，反正逢年过节到家来的学生，回忆起学生时代，印象最深的是师母做的菜。
“他把每一名学生，都当作我一样。”儿子胡宇才也是胡进文的学生，因为心脏装支架休学一年，没考上理想的大学有些愧疚。胡进文对他说，“我好多学生考上了北大清华，他们就跟你一样”。有时，胡宇才陪父亲在办公室，每来一名学生，父亲都是“抱一下、抱一下”。胡宇才有些吃醋，父亲还是那句话??“他们就跟你一样”。那次手术后父亲要提前返校，胡宇才含着泪请求爸爸“再陪我一天吧，就一天”，但高考在即，胡进文只能委屈儿子，“我陪你的时间还长着呢”。没想到，如今父亲再也无法陪伴儿子了。
“他爱学生到了痴傻的地步。”语文教师邓忭春说。最让邓忭春印象深刻的是，省赛前一天晚上，胡进文比学生还紧张，睡不着，深夜把邓忭春和班主任找到一起说，如果孩子没考好怎么办，如何应对。没想到，这批孩子考得特别好，6人获全国一、二、三等奖。2011年，邓忭春在班上选了12名学生，委托胡进文进行奥赛培训，胡进文没有半点推托就答应了。“不是一次，是两年多啊，没有收过一分钱。”邓忭春现在想来还觉得“欠了胡老师的”。
胡进文是益阳乃至湖南的高中数学名师，许多人通过各种关系，想高价请他对自己孩子进行辅导，然而最后都发现，不可能。“虽然一节课至少一两千元。”罗攀登说，“但他哪有时间，根本不可能出去辅导，他把全部时间都用在了义务辅导学生身上，他是最具教育情怀的人。”2017年，胡进文获得“益阳市突出贡献奖”，奖金还没到手，就将2万元捐给了自己的家乡桃江县鸬鹚渡镇长江小学的孩子们。
“他一直就是这样爱着他的学生。”同事王咏兰是胡进文曾在桃江六中任教时的学生。1993年，初中毕业的她因为家里穷，父亲不打算送她上学。胡进文不知从哪里打听到这事，骑着单车来到王咏兰家，说服父亲让她上学。那些年，王咏兰大多数午饭是在胡嗲家里吃的。高考前3个月，王咏兰母亲查出恶性子宫肌瘤，医疗费花了1万多元，父亲又让王咏兰辍学。胡嗲知道后，拿出800元工资，让王咏兰给母亲治病。“如果不是胡老师，我初中毕业就出去打工了。”王咏兰哭着说。这次送别胡嗲，毕业了20年的全班同学来了一多半。
不止王咏兰所在的班，采访时记者在胡进文的家里看到，好几个学生留言本，上面写满了学生对他的爱与尊敬：“胡嗲，你上课时像个‘老顽童’，数学课讲得很有趣，课后，你又像个熊猫一样和蔼可亲。你为我们费尽了心血。我们真的好爱你！”“胡嗲，对您的感激犹如滔滔江水，绵绵不断。”“胡嗲就像爸爸一样。”
胡嗲去世，闻讯的学生第一时间都赶来了，北上广、江浙赣，甚至远在澳大利亚与丹麦的学生也赶来了……人人泪流满面，街道为之堵塞，城区的花圈都卖光了。一名普通教师去世，老百姓争相悼念，全城送别，益阳市四大班子领导齐送花圈，这在益阳历史上是从来没有过的。
“想起胡嗲就有力量”
身前深受家人和学生喜爱，同事敬佩，各种荣誉加身，却没来得及说一句话，就这么安静地突然地走了。
记者采访时，妻儿、学生、同事，谈及此都忍不住落泪。然而，一个令我们不解的现象反复出现数次??随着对胡进文回忆的推进，很多人脸上又不约而同地露出微笑。
“有一次到胡嗲家里吃饭，还没开吃，胡嗲就说‘你胖，少吃肉多吃菜；我瘦，可以多吃肉少吃菜’。”张硕炀说着说着泪中带笑，“胡嗲真是年轻得很，除了不怎么会用手机，和我们都是零距离。”
“胡嗲定理”“葵花宝典”“女士优先原则”……这些有趣的“称呼”，全是胡进文为了帮助学生学习，用通俗话总结出来的数学定理和学习经验。“像‘女士优先原则’，其实就是求DETA，无论题型怎么变，遇到这类题，只要先把DETA算出来，其他就简单了。”“本来我数学不太好的，胡嗲这么一教，我真的提高飞快。”张硕炀说，他拿到了全国数学奥赛二等奖。
“年轻、幽默、好玩”“爱开玩笑的胡嗲”“外表很凶，内心温和的小老头”，1504班学生周熙回忆，有这么多称呼的胡嗲，讲数学特别耐心。但胡嗲对她最大的影响不是数学，而是做人。“我们班同学谋划凑一笔钱，在胡嗲祭日那天以他的名义，捐到桃江的那所学校。”
“胡嗲的满崽多。”张跃辉说。一次，胡进文把家里买的新上市的葡萄全部拿到班上，说是“给满崽们尝尝鲜”，晚上回家用带点抱怨的口吻向妻子诉苦“我只分到两粒”。丈夫走后，已经哭哑了喉咙的张跃辉，回忆起这一幕，脸上露出不自知的微笑。
“他身上有一种力量，想起他，仿佛任何困难都能克服。”1504班班主任罗令，在胡进文去世后的几天，一直忙于安抚班上学生的情绪，“也是为了安抚自己”。
“他每节课后都写教学反思，我也开始这样做了。”接替胡嗲当班主任的文胜丰说，自己压力很大，深爱着他的学生们情绪也不稳定，每天都有人哭，“但我会和大家一起加油的，争取在两个多月后的高考中，以最好的状态告慰胡嗲”。她眼圈发红声音坚定：“1502班，我帮你守着！”
悲痛吗？当然。他一句话也没有，就这么突然走了。家人、学生、朋友、同事，伤心、悲恸、惋惜、遗憾，都有。
“但回想起他活过的每一天，我又会觉得，胡嗲自己也许并不遗憾。”罗令说，他这50多年里，职业生涯的每一天，都做着自己最想做的事，帮助着那些他深爱的人，生命的厚度早已超越了年岁叠加的长度。
有些情感不需宣泄。
在胡进文去世的四五天里，邓忭春一直想写些什么去纪念儿子的数学老师。“文字固然可记，精神更当传承”，最终，她将计划搁浅。正在清华读博士的儿子，匆匆赶回，在恩师灵前，邓忭春第一次看到懂事后的儿子落泪，“儿子此生都不会忘记胡老师”。
与学生交往，每天解题，将知识传给更多人，胡进文乐在其中。所以，即便是在益阳住了10多年，却不知道这座城市夜景是什么模样，也不再有机会去看一眼，但胡进文也不会遗憾。
因为，他的生命会在很多人身上延续。
