９５岁的许渊冲，是奇葩，是集渊才和冲劲儿于一身的名士。还有许多人，包括他的夫人照君女士，觉得他是国宝。
老俩口在北京大学畅春园７０多平方的蜗居里，住了３０多年。许渊冲每天翻译十来个小时，经常到凌晨两三点，将诗词曲赋，翻译成英语和法语，迄今出版了１６０种译著，是中国乃至世界上唯一有此殊能的大翻译家。他的法文版《唐宋词选一百首》、《中国古诗词三百首》、英文版《诗经》、《新编千家诗》、《唐诗三百首》、《西厢记》等佳作，在西方广为赏读，多首译诗被国外的大学选作教材。
９３岁，许渊冲获得国际翻译界的最高奖项“北极光”奖，成为该奖项自１９９９年设立以来首位获此殊荣的亚洲翻译家。
９４岁，他被国家文化部推选为２０１５年“中华之光??传播中华文化年度人物”。
９５岁，他热衷翻译几千万字的莎士比亚全集。虽然此前已有梁实秋、朱生豪、卞之琳、方平等优秀译本，可他并不买账。他给自己规定好工作量，每天翻译１０００字。夫人喊“吃饭了！”他头也不抬地回道，“还没翻完呐，吃什么吃！”
他的西南联大老同学杨政宁说，“他像从前一样冲劲十足，如果不是更足的话。”
一．“三美”“三之”，译趣无穷
许渊冲翻译诗词，以“三美”和“三之”而闻名。“三美”即“意美、音美和形美”。把杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”翻译成“Ｔｈｅ ｂｏｕｎｄｌｅｓｓ ｆｏｒｅｓｔ ｓｈｅｄｓ ｉｔｓ ｌｅａｖｅｓ ｓｈｏｗｅｒ ｂｙ ｓｈｏｗｅｒ； Ｔｈｅ ｅｎｄｌｅｓｓ ｒｉｖｅｒ ｒｏｌｌｓ ｉｔｓ ｗａｖｅｓ ｈｏｕｒ ａｆｔｅｒ ｈｏｕｒ．），把柳宗元的《江雪》（千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。）译成：
Ｆｉｓｈｉｎｇ ｉｎ Ｓｎｏｗ
Ｆｒｏｍ ｈｉｌｌ ｔｏ ｈｉｌｌ ｎｏ ｂｉｒｄ ｉｎ ｆｌｉｇｈｔ；
Ｆｒｏｍ ｐａｔｈ ｔｏ ｐａｔｈ ｎｏ ｍａｎ ｉｎ ｓｉｇｈｔ．
Ａ ｌｏｎｅｌｙ ｆｉｓｈｅｒｍａｎ ａｆｌｏａｔ
Ｉｓ ｆｉｓｈｉｎｇ ｓｎｏｗ ｉｎ ｌｏｎｅｌｙ ｂｏａｔ．
把*的诗《为女民兵题照》中“不爱红装爱武装”一句翻译成“Ｔｏ ｆａｃｅ ｔｈｅ ｐｏｗｄｅｒａｎｄ ｎｏｔ ｔｏ ｐｏｗｄｅｒ ｔｈｅ ｆａｃｅ”，等等，皆是广为传诵的许氏神译，浑然天成，手法老道，音韵和谐，给人以莫大的精神享受。
许老崇尚的“三之”，即孔子的“知之不如好之，好之不如乐之”，在翻译效果上的体现。好的译文不仅要让读者知道原文的意思，还要让他们喜欢上译文，从阅读中得到快乐。而译者本身也获知于译，以译为乐。“三美”是“三之”的前提，“三之”是“三美”的效果。
为了“三美”和“三之”，许渊冲差不多天天趴在一张旧的小书桌上用功，或对着电脑输入密密麻麻的译文，用他夫人的话说是“一生如一日，从来没有节假日”。别人看老先生似苦行僧，可他心里却美着呢。他说，“我就是喜欢翻译，翻译对于我就像水和空气。我每天都和古今中外的精英对话，享受着创造的快乐，感到特别陶醉。”
杨振宁对此不禁叹道：“我多年才有一个灵感，而他一天有多个。”
许渊冲和照君伉俪（１９５９年）许渊冲和照君伉俪在北京大学家中（２０１６年，笔者摄）
二．诺诺之阵，“大炮”破冰
许渊冲对自己的翻译颇为自信，曾经在名片印上“书销中外六十本，诗译英法惟一人”、“遗欧赠美千首诗，不是院士胜院士”。如今，他的译著累计已达１６０种，不知他会不会更新自我推介？有人批评他王婆卖瓜，他笑着说，“那也要看卖的瓜甜不甜！”
他家窗前挂着一幅红底黑字的对联，上书“自信使人进步，自卑使人落后”，是家中雅联中最大的一幅，活脱反映了主人率真、砥砺不休的个性。听他讲话，也是中气十足，咬字清楚，眼睛注视着你，像指挥家一样打出一个个有力华彩的手势??这哪里像９５岁高龄的耋耄长者？在西南联大时，许渊冲就有个外号“许大炮”，如今七十多载已逝，许多人或掂花微笑不语，或只道“天凉好个秋”，或“王顾左右而言他”，而他的“大炮”依旧喷射出热情的火焰和智慧的光芒。
“我喜欢体育运动，在英国的一次乒乓球赛，我还得过冠军。不然活不了那么久。要全面，才能长寿。现在，我每天骑车个把钟头。还能游泳，但游泳馆的人怕出事，不让我进。”老人像孩子似地笑着告诉我们。
“过去折磨我，我也不在乎。说我歪曲*思想，现在还不都用我的译法？我翻译不是翻字，而是翻译意。“不爱红装爱武装”，“红装”我译成“往脸上涂脂抹粉”（ｐｏｗｄｅｒ ｔｈｅ ｆａｃｅ），“武装”译成“面对硝烟”（ｆａｃｅ ｔｈｅ ｐｏｗｄｅｒ），ｐｏｗｄｅｒ 既表示“脂粉”，也表示“火药”，和“红装”、“武装”正好对应。毛*诗中，“爱”和“装”用了两次，我用ｐｏｗｄｅｒ和ｆａｃｅ，也刚好用了两次……”
因为被认为“歪曲*思想，逃避阶级斗争”，这些妙译曾为许渊冲招来了“一百鞭子”，造反派用树枝整整打了他一百下，打得他坐都坐不下来。夫人只好找来儿子的救生圈，吹足气，给他当凳子。当晚，他又把在挨批时琢磨出的毛诗词新译，赶记下来。
“中西文化要平等。外国汉学家，像耶鲁大学的宇文所安（Ｓｔｅｐｈｅｎ Ｏｗｅｎ）和英国的葛瑞汉（Ａｎｇｕｓ Ｇｒａｈａｍ），认为中国人不能翻译自己的文学作品。这是没有道理的。如果我错了，我改了。如果你错了，你改。这样文化才能进步。我现在翻译莎士比亚，发现他也有问题。没有人是１００％正确的。一代新人胜旧人，长江后浪推前浪，这是必然规律。所以说空前可以做，但说绝后不行能说。文化必须要有后来人。我们都是站在巨人和前人的肩膀上，前人再高，也是站在前人的肩膀上。不然不可能创造未来。”
“喝点水，喝点水，”夫人照君女士提醒道。她年过八旬，依旧端庄秀丽，热情大方，讲起夫君来，既敬且爱，还带点甜蜜的嗔怒。
“许先生一个月前，上楼时跌了一跤，胳膊上划了几厘米长的口子，可遭罪了。可每天还是要译完１０００字。倔得很，倔了一辈子。”
许渊冲听话地端起茶杯喝水，清癯的左臂上缠着白纱布。刚才，老先生为给我们找图片，执意要搬动一个个书箱，还用手为我们撑住门，那倔劲儿和老派的绅士气度，是骨子里的，令人感佩！
三．西南联大，投笔从戎
许渊冲出生于江西南昌的书香门第，母亲擅画，表叔熊式一是翻译家，曾将剧目《王宝钏》译成英文，在英国上演时引起轰动，受到英国大戏剧家萧伯纳的接见。许渊冲念中学时觉得英文不及中文高妙，对之不甚努力，１９３８年要考大学前，强记了３０篇英文经典，居然以第７名的优异成绩考入了西南联大外文系。
１９３８年，许渊冲报考西南联大用的高中毕业照
抗战时的西南联大堪称中国最著名的高等学府，由北京大学、清华大学、南开大学西迁昆明，联合而成。大师云集，俊彦汪洋。有陈寅恪、钱钟书、闻一多、朱自清、沈从文、朱光潜，梁思成、金岳霖、陈省身、王力、冯友兰、费孝通，华罗庚、林徽因、吴宓等各领域的知名教授３００余人。杰出学生更是不胜枚举，杨振宁、李政道获物理学诺奖，邓稼先和朱光亚为两弹一星功臣，汪曾祺是著名作家，彭佩云、王汉斌等人成为*……
许渊冲在联大外文系，师从钱钟书、朱光潜、吴宓、叶公超等名家，勤勉好学，意气风发。读大一时，就把联大建筑系才女教授林徽因的诗《别丢掉》译成英文，发表在《文学翻译报》上，从此在翻译上声誉鹊起。
更让其译名不胫而走的，是在欢迎陈纳德和飞虎队的招待会上。抗战期间，中国曾一度完全丧失制空权，日机狂轰滥炸，陈纳德组织了美国飞行员、地勤人员、机械师等近３００人，来华抗日，短短一年内，摧毁日机约６００架，有时一天就能击落日机二十多架。而西南联大所在的昆明，正是飞虎队的大本营。
美国援华志愿队（飞虎队）的部分飞行员（美国飞虎协会供照）
在那次飞虎队欢迎会上，“三民主义”（民族、民生、民权）令翻译卡了壳，会议主持人??国民党高级将领、军委会战地服务团主任黄仁霖，亲自出马，把该词勉强译为ｎａｔｉｏｎａｌｉｔｙ， ｐｅｏｐｌｅ＇ｓ ｌｉｖｅｌｉｈｏｏｄ，ｐｅｏｐｌｅ ＇ｓ ｓｏｖｅｒｅｉｇｎｔｙ，还是让老美摸不着头脑。当时，许渊冲和联大外文系男生都坐在下面，只见他高高举起了手，朗声翻译道，“ｏｆ ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ， ｂｙ ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ， ｆｏｒ ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ．（民有、民治、民享）”，用林肯总统演讲中的名言诠释了孙中山的话，宾主恍然大悟。许渊冲后来揭秘道，他为考大学而强记的３０篇英文经典中，刚好就有林肯的这篇演讲。他在中学集邮，有一张美国邮票，左边印着林肯，右边印着孙中山，上面也有林肯的这句名言。
据统计，抗战期间，西南联大有８３４名学生入伍，给飞虎队当翻译，参加远征军和空军。联大委员会委员清华大学校长梅贻琦之子梅祖彦就是其中之一。在凶险的“驼峰”航线上，１５００名中美健儿血洒长空，其中就有联大的莘莘学子。
四．加入飞虎，翻译立功
谈起怎么给飞虎队做翻译，获得飞虎勋章，老先生依然十分激动，指着老照片，滔滔不绝，仿佛又回到了当年抗日救亡“十万学生十万军”的热血岁月。
“我在西南联大四年级的时候，飞虎队来了。那时不叫飞虎队，叫美国志愿航空队（Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｖｏｌｕｎｔｅｅｒ Ｇｒｏｕｐ，简称ＡＶＧ）。１９４１年７月４日，陈纳德带ＡＶＧ来，帮助中国打日本。陈纳德是上校，在美国是上尉退役。他到中国来，提升到上校，有８１架飞机，在昆明组成一个大队，他是大队长。但是没有翻译，就公开招考，只招了３０多个，不够。８１架飞机，每架一个翻译都不够。”
“第一批入选飞虎队翻译的，有我的同班同学杜运燮，是个诗人。巫宁坤也是第一批，他给飞虎队做翻译，获得蒋介石、宋美龄的赞许，宋美龄送给他一块手表，表示奖励。”
杜运燮（１９１５－２００２），是九叶诗人代表，其诗作《秋》因为“朦胧”曾被质疑，之后“朦胧”一词却演变成了诗歌史上的专用名词，朦胧派也成了现代诗的重要流派。巫宁坤（１９２０－ ），１９４３年赴美担任中国在美受训空军师的翻译，后任燕京大学教授，是著名翻译家，英美文学专家，在“反右”、“文革”中饱经磨难，其英文回忆录《一滴泪》轰动北美。
１９４２年，许渊冲在美国援华志愿队（飞虎队）做翻译
许渊冲是第二批入选飞虎队翻译的。
“１９４１年９月，国民党政府到各个大学外文系，招三四年级男生做翻译。西南联大去了三十几个，都是三四年级男生。不去，就不能毕业。我们班上马次甫，是回民，就没有去。１９４５年抗战胜利后，他回到北大读书，才毕业，后来到中学教书。”
“我们班是１９４１年１０月参加的，都是四年级。全国各大学，如中央大学、复旦大学等，一共出了７０多人，联大占了一半。不能都给飞虎队，陆军也要。飞虎队分两组，一组跟军队，一组到招待所。我在１９４１年１１月和１２月受训，第一关要搞清飞机的种类和情况，比如美国的Ｐ４０、英国的水牛、日本的零式……第二关要记住中国、日本、越南、缅甸等国的地名。后来我被分到机要秘书室的情报科，设在昆明巫家坝机场。大队有四个组，Ｇ１管人事，Ｇ２管情报，Ｇ３管作战，Ｇ４管后勤。当时，机要秘书是林文奎少校。清华大学毕业后，考入杭州笕桥空军学校，是第一期第一名，宋美龄也奖给他一块手表。他爱国。后来在台湾做了空军司令。”
“陈纳德办公室在中间，情报科在北边，和陈纳德办公室相对。Ｇ１人事科和Ｇ２情报科每天８小时，Ｇ３作战室（ｏｐｅｒａｔｉｏｎ ｒｏｏｍ）２４小时有人，至少有两个，轮流翻译。陈纳德有两个情报来源：中国情报，由云南省政府*、国民党滇军将领龙云提供；美国情报，有的来自美国，陈纳德也派人到越南、缅甸搞情报，由专人翻译。”
“机要秘书室有四个翻译。第一个是我的联大同学杜运燮，１２月跟随陆军去了缅甸前线。１月份我接替他。我的工作有两项：一是把中国方面的情报翻译成英文，交给陈纳德，交情报也不要喊‘报告’，敲敲门就进去了。陈纳德不怎么说话，是军事机密，也不能谈。二是把陈纳德给中国的汇报翻译成中文，然后直接送给蒋介石和宋美龄。这些内容我日记里都不能写，要保密。”
１９４２年７月４日，美国援华志愿队解散，重组为美国空军中国特遣队（Ｃｈｉｎａ Ａｉｒ Ｆｏｒｃｅ Ｔａｓｋ，简称ＣＡＦＴ）。许渊冲结束了飞虎队翻译的戎马生活，顺利毕业。后到法国巴黎大学学习法语，练就了中、英、法互译的绝活。
因为工作勤勉，翻译得又快又准确，许渊冲曾荣获一枚银质飞虎勋章。
当我们请求一看时，许渊冲摆摆手说，“看不到啦，‘运动’时都没收了。”
照君夫人笑叹道，“他们把好的东西都收走了。”
我们把历经十余年往返中美艰辛摄制的大型纪录片《飞虎奇缘：一个中国记者和他的美国朋友们》的光盘赠给许老，并告知中国中央电视台、近三十个地方电视台和美国的中文电视台已经播出此片，我们现正抓紧拍摄续集。因为这些飞虎老兵都已年届耄耋，时不我待了。许老闻讯甚喜，勉励我们，应该把这段珍贵的历史记录下来，这是一件非常有意义的工作。
９５岁的许渊冲能报出７０多年前联大外文系师生照上每个人的名字：有知名教授叶公超、吴宓，有同窗英才朱树?（翻译家）、杨静如（《呼啸山庄》译者）、吴其昱（法兰西科学研究中心研究员）、黄维（抗战参军牺牲）、杜运燮（飞虎队和远征军翻译，后成为九叶派诗人）、徐璋（飞虎队翻译）……而今，健在者寥寥。（笔者摄）
五．待“敌”如友，风光霁月
许渊冲是一个真性情的人，无论是对师长，还是对学生，甚至是对他的论敌，都是心无城府，坦然相交。
《山西文学》主编、作家韩石山在报上发文《许渊冲的自负》批评他，他写了一篇《是自负还是自信》反驳，投到同家报纸不发。情急下，他找到韩石山，说“要不发在您《山西文学》上吧？”对方居然同意。两人遂成莫逆。许家珍藏的墨宝??“春江万里水云旷，秋草一溪文字香”，就为这位不打不相识的忘年交所赠。
许渊冲的随笔集《追忆似水年华》和其续集，回忆西南联大，纪实生动，妙语连珠。新书出版后，他马上寄赠给健在的师友和已故师友的子女们，并写上量身定做的题词：
给物理学家杨振宁的题词是：科学是多中见一，艺术是一中见多。
给作家汪曾祺的题词是：同是联大人，各折月宫桂。
给历史学家、清华大学教授何兆武的题词是：当年春城梦蝴蝶，今日清华听杜鹃。
给画家吴冠中的题词是：诗是抽象的画，画是具体的诗。
给“两弹一星”元老王希季的题词是：卫星是天上的诗词，诗词是人间的明星。
他也送书给老同学、翻译家赵瑞蕻。两人翻译原则迥异，许渊冲求“美”，赵瑞蕻求“真”。２０世纪９０年代中期，在全国翻译家和读者参与的《红与黑》大论战中，双方各执一词，肝火旺盛。过后，许渊冲则坦坦然地题赠??“五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白”，令获赠者又好气又好笑。有几次论战太火爆，就连一向好脾气的外语界元老王佐良都动了气，坚决表示退出。可是，许渊冲在会上再见到这位大家时，照样拿出新书送他，请他赐教。王佐良无奈地笑道：你以后少炮轰我行不行？
２１世纪初，杨振宁定居清华时，许渊冲组织在京联大同窗聚会。从左向右依次是：中国“两弹一星之父”朱光亚、翻译家许渊冲、获诺奖的物理学家杨振宁、经济学家王传纶、两院院士王希季。他自豪地说，“这几个人代表了联大的理文法工四专业。”
许渊冲对钱钟书先生尤其尊敬，特别服膺后者的翻译“化境”说??即译文要看不出翻译的痕迹，如盐化水，羚羊挂角，无迹可求。钱钟书对许渊冲勤译诗词，也颇予鼓励。他评价许渊冲的英译《李白诗选》，说：太白“与君苟并世，必莫逆于心耳。”又说他的《翻译的艺术》专著和《唐诗三百首》英译：“二书如羽翼之相辅，星月之交辉，足徵非知者不能行，非行者不能知。”许渊冲夫妇至今珍藏着钱钟书的１６封来函。
“钱先生和夫人杨绛住三里河，以前我们每年都去探望。后来我们也老了，跑不动了。”照君夫人坦陈道。如今，钱钟书夫妇都已驾鹤西去，让人不胜唏嘘。
六．情同后生，与人方便
许渊冲多年前一个学生，成了北美英语脱口秀笑星、网红，让我们一定代为问候。他叫崔宝印，绰号“北美崔哥”。曾受郎平之邀做过女排的随团翻译，也曾为微软的比尔?盖茨、波音的艾伦?莫利等做过同声传译，创造了一小时１０００美金的翻译天价。他８０年代初就读于北京大学国际政治系，上过许渊冲的英语课。崔哥回忆说，许老师上课总带一大挪书，有半人多高。大嗓门，说英语抑扬顿挫，他老是强调，“Ｔｈｅ ａｒｔ ｏｆ Ｃｈｉｎｅｓｅ ｔｒａｎｓｌａｔｉｏｎ ｉｓ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｆｒｏｍ ｔｈａｔ ｏｆ Ｅｕｒｏｐｅａｎ．”大意是“中文翻译的艺术不同于欧洲文字的翻译艺术。”崔哥用手打着节拍，模仿许先生，铿锵有力、拿腔拿调地蹦完这句英语，差点没把我们乐翻。
许渊冲得知了这位高足的问候，十分惊喜，前倾着身体，连声问他住美国哪里，生活怎么样……照君夫人立刻拿来通讯本来做记录。听说可以微信留言，他便对着手机即兴大声讲道：“宝印啊，好久不见了。今天知道你的消息，非常高兴，听说你在美国搞脱口秀，很好啊。中英语言最大的差别是：中文是意大于言，英文是意等于言；中文内容大于形式，英文内容等于形式。你利用这个关系，好好搞脱口秀。我们将来慢慢联系吧。”说完，他又把留言仔细听了一遍，满意地点点头，像孩子会玩了一样新玩具那么开心。
许渊冲知道我们需要一些老照片，事先便准备好了云南师范大学（建于西南联大旧址）制作的《许渊冲》写真集，军装照、游泳照、联大班级照、获奖照、结婚照……有上百张之多。他不仅逐页讲解，还大方地说，“这些照片你们都可以用。”
２０１５年，许渊冲夫妇应邀到云南师范大学（建于西南联大旧址）举办的西南联大讲坛讲学，该校特地制作《许渊冲》生平图册。
不一会儿，他又找来一张合影： ２００６年，他和夫人站在美国自由女神像前，戴着墨镜，既酷又靓。
“这也可以公开？”我们问。
“当然，拿来就是让你们用的。”许渊冲慷慨允道。夫人笑眯眯地默许。
晒照片，秀恩爱??不亚于时尚的年轻人啊。
２００６年，许渊冲和照君伉俪在美国
照君夫人看我们带来许渊冲的译著，善解人意地问道，“是要先生签名吗？”
我们腼腆地点点头。
她忙敦促夫君，“别光顾讲话，赶紧签名。”
许渊冲便把书平放在腿面上，稳稳地书写着，一笔一划，工整俊秀。然后，左手费力地绕过沙发背，要拉开小书桌的抽屉，
“他还要盖上印。”照君夫人解释道。
我们连忙帮他取来。
老人家又稳稳地盖上印章，印文饱满而鲜红，仿佛一颗跳动着的烫热的心脏。
就凭这签名、盖印不抖的双手，健谈的大嗓门，全无机心的处世，还有多年不渝爱情的滋润，许渊冲让我们感觉：他在身体上虽已步入黄昏，但在精神上却仍是一位如日方暾的勃勃少年，他能译完莎士比亚全集，并能译得尽善尽美，石破天惊。
许渊冲夫妇珍爱的９岁儿童生日祝福
七．尾声
不知不觉，访谈两个多小时过去了，已近一点。许先生每天要午睡的，深度睡眠几个小时，醒来后，独自骑自行车溜达一圈。晚上至凌晨，才是他的黄金工作时间。
他的单人床，就在小书桌旁，床头有一把顶端脱落的竹蔑扇。
“他像孩子一样，睡下就睡得特别香，醒来眼睛一睁，就起来了。这种人纯真，一睡就着。”照君夫人笑道。想想，也是。
环视他们简陋的小屋，在四楼，没有电梯。满眼除了书还是书，层层叠叠，挤放书架上、阳台上、沙发后、床边床下，还有一只只纸箱内……许先生十来平米的电脑房，也堆满了放书的牛奶盒，挨挨挤挤。不仅转身有些困难，连走路都容易磕着，绊倒……照君夫人说，这里住的都是北大老教授，教了一辈子书，像他们那样一住就是３０年。在上个世纪８０年代，这一带算是最好的房子。现在如果搬家，就要到很远的地方，远离了熟悉的师生，对于唯一一个孩子在国外的他们二老而言，实在有诸多困难……此景此言，不禁令我们想起了“斯是陋室，惟吾德馨”，唐代刘禹锡的《陋室铭》所描，岂不就在眼前吗？
我们依依告别出来后，发现畅春园附近、北大西门对过有几家餐馆。择其中一家“老丁烧烤”吃中饭，味道颇可口，不禁点了几样菜，给两位老人家送过去。怕惊扰他们午睡，就留在门卫那里。他们都认识这位９０多岁还骑车转悠的老先生。我们还在留言条上，附了一首打油诗：
兴至
畅春园向北，“老丁烧烤”美，
闲来可品尝，伉俪情如水。
“大炮”善夜战，雄心破壁垒，
中外交口传，译坛绽奇蕊。
晚上打电话探问，依旧是照君夫人接的电话。许渊冲先生全心翻译，她包揽一切家事，兼当２４小时秘书。
她说，“门卫打电话给我们，说有人给你们送外卖。我们没有订外卖呀。以为是诈骗。看到留条，才明白怎么回事。吓死奶奶了！我告诉爷爷，是你们送的，没有毒，可以吃……”
我们听了，不禁大乐，但又颇为伤感，乃至心痛。
许渊冲先生向笔者讲解西南联大老照片（２０１６年８月，庄志霞摄）
许老生活简朴，于翻译外别无他求，一生孜孜??，把中华民族悠久璀璨的文学和文化推广到了世界，也让国人认识了其他国家的文化经典。为了这份文化伟业，这匹老骥仍在天天奋斗着。虽然他甘于“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，多年能够把“吃的草”变成“挤出的奶”，但也希望社会能为他创造好一点的生活条件，让这样的奇才和国宝级大家在争分夺秒创造世界文化瑰宝的同时，得以颐养天年。
）
